El vampiro

Una compilación de cuentos de vampiros que recorre la evolución del mito desde sus orígenes hasta su configuración "clásica". Los cuentos parecen elegidos cuidadosamente como hitos o ejemplos de las diferentes formas que este mito adoptó a lo largo del tiempo y denotan sus mutaciones. Los terrores que reflejan no son los mismos, pero se unifican bajo el pánico general al revenant, el muerto que regresa, hambriento de sangre y revestido de poderes. Incluye relatos que no corresponden al caso del vampiro clásico de Entrevista con el Vampiro, como el caso de "El almohadón de plumas" de Horacio Quiroga, donde el vampirismo se encarna en un ¿insecto? y lo fantástico se resuelve en extraño.

Precede al libro un excelente prólogo a cargo del Conde de Siruela que data los primeros ejemplos del relatos de vampiros en el año 600 AC y lo recorre hasta finales del siglo XIX.

El Vampiro
Tieck, Polidori, Hoffman, Poe, Gautier, A. Tolstoi, Rymer, Baudelaire, Le Fanu, Stoker, M. R. James, Quiroga, Crawford, Benson.
Siruela / Libros del tiempo

La bailarina de Izu

Una serie de relatos, pequeños, delicados, como fragmentos de memoria. Eventos, algo así como largos instantes de una contemplación cuidadosa. Constantes reflexiones sobre la muerte desde la mirada del sobreviviente, encerrado en su pertinaz duelo. La juventud del escritor en una muerte que es siempre ajena. Folclórico, abundante en deseo y sensualidad.

FRAGMENTO
- He estado aquí un mes entero. Siento pena por usted, tener que tolerar mi irritabilidad y melancolía todos los días. Pero no quiero morir como una mendiga antes de alcanzar la terma del extremo norte en Hokkaido. Me pregunto cuántas termas habrá entre aquí y allí. Debo hacerlo mientras todavía soy joven; nadie me llevará cuando sea vieja.
El hombre habló animosamente:
- Maravilloso. Compraré su sueño.

Yasunari Kawabata
La bailarina de Izu
Emecé / Lingua Franca

Vida de un loco

Maravilloso y extraño, el miedo tiñe todo el libro. "Vida de un loco" es casi un epitafio, un descenso, las narraciones definitivas de alguien que pareciera darse por muerto. Una sensibilidad exquisita y dolorosa en una sucesión de fragmentos que conforman tres relatos, o trescientos, o ninguno. El libro es un montón de hojas maravillosas y patéticas que relatan un alma que se desintegra. Hasta hoy, lo mejor y más conmovedor que he leído este año.

FRAGMENTO
A los treinta y cinco años, paseando por un bosquecillo, paseando por un bosquecillo de pinos encendido por el sol de la primavera. "Los dioses, pobrecitos, a diferencia de nosotros, no pueden matarse." Regresaron las palabras de dos, tres años atrás.

Vida de un loco
Ryunosuke Akutagawa
Emecé / Lingua Franca

Nuevo elogio de la locura

No he sentido el título en el libro, que reúne una serie de ensayos dispares y en algún caso interesantes pero más cerca de lo que esperaba de la razón en casi todos sus recorridos. Será mi situación entre la razón y lo irracional, es probable. Ciertos cosas que presumen de rozar el delirio me parecen cómodamente sentadas en el austero palacio de la cordura.

Interesantes reflexiones sobre la escritura y algunas de sus partes. A modo de ejemplo, el brevísimo "El punto" me atrapó con gentileza. Pero me vuelvo a la reflexión de Carroll que el libro utiliza para venderse en su contratapa: "¿No es posible definir la demencia como incapacidad de distinguir el sueño de la vigilia?"

Este conjunto de ensayos, aunque interesate, no presenta confusión.

Nuevo elogio de la locura
Alberto Manguel
Emecé / Ensayo

El arte de la compasión

El Dalai es un personaje que me despierta cada vez más interés. En este librito pequeño se condensa la filosofía de la compasión en el budismo tibetano, en una explicación orientada a los oídos de occidente. Flexible, claro, interesante. Una noción compleja explicada de forma sencilla, una distancia que se acorto. Muy recomendable.

El arte de la compasión
Dalai Lama con la contribución de Nicholas Vreeland
De Bols!llo

Lo bello y lo triste

El maravilloso clima de Kawabata. Por alguna razón el libro perdura como fotos de luz suave y difusa con suaves colores. Una cálida frialdad, como si nos sirvieran un plato mal calentado. El deber y el sexo, el honor y la pasión. La sombra, retratada como la tristeza de la luz. Los personajes sutiles, llenos de delicadas manipulaciones y la acostumbrada inmolación de los amantes en vidas que les son ajenas.

Esta belleza me resulta como extraña y extrañada, real y distante. Bella y triste.

Yasunari Kawabata
Lo bello y lo triste
Emecé / Lingua Franca

Cabaret Místico

Me demoro en hacer esta reseña, no sé por qué. El libro lo he terminado (y disfrutado) hace casi un mes. Cabaret Místico es una suerte de discurso que reúne experiencias, relatos, chistes, concepciones y filosofías de Jodorowsky bajo el disparador nombre de sus conferencias parisinas. Nada es nuevo, creo, en el libro. Tampoco en Jodorowsky, que bastante ha producido ya y pareciera habitar cómodamente su universo. El libro es un resumen, ecléctico y entretenido, de creencias que en su mayoría se encuentran desperdigadas por sus libros y conferencias.

Pero a mi la repetición no me asusta ni me enoja: más se repite en otros medios. La letra entra con frecuencia más que con fuerza, lo saben maestros y publicistas. Personalmente me deja una sensación similar a la de Psicomagia: un texto poderoso (en un sentido de conjuro más que literario), no tan destinado al análisis o al juicio racional. Simplemente abre puertas y preguntas para que la verdadera lectura continúe en otros espacios y bajo otras reglas. Y fundamentalmente, en otro lenguaje. No es literatura, una vez más, pero esto no es crítica. La exhibición de una maestría en el uso de la lengua no es el objeto del libro sino el sistema de ideas que intenta expresar, la mayoría de las cuales lo exceden.

De las categorías posibles las que más me divertiría usar son las irracionales, y entonces diría que es un libro espejo. Puede resultar tan interesante como su lector.

Cabaret Místico
Alejandro Jodorowsky
Editorial Siruela

El elogio de la sombra

Terminé este pequeño libro el fin de semana, luego de una lenta lectura. Un pequeño ensayo de título literal y cuyo tema es la sombra física, donde el autor delicadamente contrapone la lógica luminosa de occidente contra la estética de la sombra de oriente y su riqueza de veladuras. En los detalles del ensayo se entiende la expresividad de la sombra, orientada no al ocultamiento sino a mostrar y revelar. La reciente invasión de la luz eléctrica de manera masiva asusta al autor, que la concibe más como un ataque ya que en sus términos, la luz no muestra, sino que oculta o destruye pero, fundamentalmente, está concebida en una armonía diferente a la del espíritu oriental.

Esta sombra la compara también con las pátinas y dibujos que el tiempo hace sobre los objetos. El autor supone que de haber sido Japón el líder en las innovaciones tecnológicas del siglo XX, esta innovación hubiera estado orientada y alineada con su espíritu, estética y hasta fisiología. Así por ejemplo, considera que el color de la luz eléctrica no se adapta adecuadamente al tono de piel de los japoneses, o que el inmaculado metal de los instrumentos quirúrgicos produce un efecto más aterrador que eficiente. De manera similar, destaca como el maquillaje y vestuarios del kabuki no están hechos para la iluminación teatral occidental, que desnuda y desarma su ficción.

Es agradable como se intuye o se dibuja en las descripciones de ambientes y sombras el espíritu de los objetos, develándose entre sombras a sus sujetos. Definitivamente una lógica que nos es un poco ajena, un punto de vista sombrío e interesante. Es casi como para pensar que, lejos de iluminar, a la hora de plantear un espacio el japonés lo ensombrece. En un largo pasaje sobre la ubicación de los cuadros en las casas se destaca el hecho de que en su opinión es mejor una pintura mediocre con la luz (sombra) adecuada que una gran pintura demasiado iluminada. Claramente es también un enfoque orgánico de los espacios y sus equilibrios entre brillos y sombras.

El elogio de la sombra
Junichirõ Tanizaki
Biblioteca de ensayo / Siruela

Mar - Antología

Prosigo con las lecturas lisboetas. Otro librito de Sophia de Mello Breyner Andresen, otra belleza. Librito por el tamaño: el contenido es tan inmenso como la palabra que lo titula. 

El libro lo regalé (involuntariamente) a la humanidad dejándolo en un avión junto a un cuaderno repleto de anotaciones y caos, en un país donde nuestros idiomas y alfabeto no son frecuentes. Por alguna razón intuyo que eso les dará un mejor destino, pero quien sabe. Se me ocurre también que lo dejé en un avión, y los aviones son un país aparte.

Alcancé a conservar estos versos, en su literalidad. Los otros han quedado en mis sueños pero son irreproducibles: ya forman parte de otras cosas.

Mar,
Metade da minha alma é feita de maresia.
Atlântico

Los demás poemas los he devuelto al mar. Bellísimos.

Mar - Antología
Sophia de Mello Breyner Andresen

Memorias de una cantante alemana

Hoy por la mañana, aún entre sueños termino este libro. Lectura (como casi todas mis lecturas) que se entremezcla con otras de lo más dispares.

La lectura es fácil, el tema divertido. La cantante en cuestión, para evitar deshonores sociales y aterrorizada frente a la posibilidad de un embarazo, frecuenta los amores lésbicos en la forma de amigas, admiradoras, empleadas, etc. Esto no atenúa su apetito por los hombres, a los que se entrega de manera más selectiva pero no por eso menos intensa. Orgías aristocráticas en el recorrido de una cantante que salta de ciudad en ciudad pero sin variar de escenarios, aunque si de posiciones. Pocas referencias al mundo exterior ya que el relato, definitivamente erótico, transcurre casi siempre a puertas cerradas. Son interesantes algunas curiosidades como las descripciones del uso de preservativos y algunas consideraciones "científicas" acerca de como evitar embarazos, entre otras.

Se percibe también un cierto espíritu didáctico, algo inconstante, en la gestación del libro. Didáctica predominantemente orientada a mujeres, pero entre las cuales hay algunas reflexiones sobre el hombre y la mujer que, pese a lo anticuadas, no dejan de ser interesantes. Y un lenguaje rebuscado, repleto de eufemismos tales como "el cetro del caballero O." o "acercó sus labios a la entrada del templo de las voluptuosidades". Cómo puede verse, no hay mayores dificultades en comprenderlos, aunque en su extrema repetición aburren.

En cuanto a sus aventuras... son divertidas. Y se disfrutan, sin estridencias. Hay un progresivo in crescendo entre el tierno amor lésbico a algunas aventuras de perfil más sádico pero sin la audacia de Sade, quien es frecuentemente mencionado en tono de repudio pese a que el recorrido de la cantante la va acercando a él progresivamente.

Memorias de una cantante alemana
Wilhemine Schroeder-Devrient
Quinteto, Tusquets Editores, 2006

Navegações

Y recorriendo librerías en Lisboa me encontré con una autora que fue para mí el descubrimiento del viaje. Sophia de Mello Breyner Andresen, una lisboeta nacida en 1919. A decir verdad, el descubrimiento (por así llamarlo, evidentemente es una autora bien conocida) ocurrió en el Castelo São Jorge donde, en sendas placas de cemento se grabado en tres idiomas un poema corto dedicado a Lisboa, frente a una de los tantos miradores de la ciudad.

En base a ese verso la busqué en las librerías y descubrí una serie de breves ediciones de breves y delicados poemas. Empecé con el que me había guiado hasta allí, incluido en Navegações. Lo transcribo:

Digo:
"Lisboa"
Quando atravesso -vinda do sul- o rio
E a cidade a que chego abre-se como dse do seu nome nascesse
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna
Em seu longo luzir de azul e rio
Em seu corpo amontoado de colina-
Vejo-a melhor porque a digo
Tudo se mostra melhor porque digo
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência
Porque digo
Lisboa como seu nome de ser e de não-ser
Com seus meandros de espanto insónia e lata
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro
Seu conivente sorrir de intriga e máscara
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata
Lisboa oscilando como uma grande barca
Lisboa cruelmente construída ao logo da sua propria ausência
Digo o nome da cidade
-Digo para ver

A partir de esta poesía, un libro dedicado a las "ilhas", visiones y paralelos exquisitos, pequeñas piezas como:

VII
Difícil é saber de frente a tua morte
E não te esperar nunca mais nos espelhos da bruma

En resumen, 46 bellas páginas. Lo ignoro, pero probablemente esté editada en español. Su temática es claramente universal y tiene esa cualidad atemporal que me fascina en los poetas, suspendidos en la nada, todos los minutos el mismo minuto, todos los tiempos el tiempo.

Navegações
Sophia de Mello Breyner Andresen
Caminho, 2004

Nova História de Portugal

Recién terminado, con la innegable ventaja de haberlo leído en Lisboa. Nada mejor que leer cualquier libro, de historia o no, en el lugar de los hechos. Me quedo pensando lo interesante que sería aplicar esta regla a los libros de crímenes..

Para un lego, con escasos conocimientos en el tema y un dominio del idioma super irregular, una buena historia. Breve, interesante, concisa, abarcando desde la prehistoria del lugar, primeros pobladores y civilizaciones preexistentes hasta nuestros días. Es decir, también una historia del lugar. A modo de crítica, parece estar escrito para portugueses y por momentos pareciera dar por sentados algunos eventos probablemente muy conocidos para el local pero no tanto para el extranjero. De todas formas, un excelente panorama, muy didáctico y en un lenguaje que intuyo sencillo... Al menos mi escaso portugués fue suficiente.

Nova história de Portugal
Das origens, no extremo ocidente da Ibéria a actualidade, na União Europeia
António do Carmo Reis
Casa das Letras